
Sandro osservava la porzione rettangolare di mondo 
senza fretta, un banale incidente ed ora in casa per giorni e 
giorni, le ore lente erano già pronte in fila, da scontare una 
dopo l’altra. La sua dimora era confusa, all’improvviso 
tanta inaspettata compagnia; apprezzava la novità e per 
riconoscenza teneva fuori la calura estiva, mentre la tenda 
danzava sulle note di una brezza nervosa. Quanti oggetti 
immobili, silenziosi, solo qualche scricchiolio isolato, un 
sussulto di vita a cui nessuno bada, simili a sentinelle del 
quieto vivere, affidabili gendarmi contro i cattivi presagi, le 
sorprese indesiderate. Quel vaso per esempio, un semplice 
oggetto in grado di trascinarsi dietro una sequenza di 
ricordi. La storia del nonno in famiglia la conoscevano 
tutti, ne parlavano con commozione sentita, ora che non 
c’era più bisogno di far seguire le azioni alle parole. Il 
nonno era andato lontano, uno tra tanti, per scrollarsi di 
dosso lo spettro della povertà e quando era tornato, stanco e 
acciaccato, aveva trovato il vuoto, nessuno aveva voluto 
prendesi cura di lui; dopo aver goduto delle sue fatiche tutti 
gli avevano voltato le spalle. Se ne era andato da poco, 
Sandro lo ricordava taciturno, piegato in due dall’amarezza, 
affrontare con dignità la solitudine degli ultimi anni di vita. 

Un gran bel vaso, faceva la sua figura in salotto. Sul 
colore dell’avorio figure porpora in bassorilievo, una fila 
interminabile, salivano su un percorso immaginario girando 
in tondo; chissà dove andavano. Sandro non le aveva mai 
osservate attentamente ma ora, costretto in casa dai tempi 
della guarigione, non riusciva a distogliere lo sguardo dallo 
strano corteo. Alcune donne piegavano il corpo alla fatica 
portando con sé pesanti ceste, involti oppure stringendo tra 
le braccia i loro piccoli. Gli anziani tiravano i buoi e i loro 
dolori e affanni con lo sguardo perso nel vuoto, i passi 
lenti, sospiri soffocati nella fatica. Gli uomini tenevano la 
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schiena dritta, come a voler infondere coraggio, mentre le 
braccia forti sostenevano il peso delle povere cose che 
significavano famiglia, focolare. I ragazzi avevano il passo 
leggero e senza saperlo erano loro a dare un senso a tanta 
disperazione. Un popolo in fuga, forse da guerre, carestie, 
persecuzioni. Dove speravano di andare? Ad attenderli, in 
cima al vaso, un pozzo nero senza fondo né speranza; 
privazioni e sofferenze non li avrebbero salvati. 

Osservare il vaso divenne un’ossessione, Sandro non 
riusciva a staccare gli occhi dalle figure porpora, che 
salivano lentamente verso il bordo suscitando pena e 
sgomento. La donna dalla lunga veste, con un pesante 
fardello sulle spalle, Sandro avrebbe giurato che il giorno 
prima fosse sul lato sinistro, appena visibile, mentre ora 
aveva raggiunto il centro, scalzando il ragazzo con il cane, 
che stava per scomparire dall’altro lato. Accidenti alla 
follia, possibile che pochi giorni di riposo forzato lo 
avessero ridotto tanto male? Doveva essere questo, oppure 
il vaso aveva delle proprietà magiche. Forse era la muta 
protesta del nonno, che non aveva trovato pace nella morte, 
dopo essere stato trattato indegnamente. Cosa poteva fare 
Sandro per porre rimedio all’ingiustizia? Si concentrò sulla 
sua figura solenne, sulla voce profonda che evocava luoghi 
lontani, sul sorriso amaro che allora non era stato del tutto 
compreso. Niente, Sandro non sapeva dove cercare tra tanti 
ricordi. Era già passata la mezzanotte, il sonno indulgente 
lo trascinò via mettendo fine al rompicapo. 

Il giorno dopo il ragazzo con il cane era di nuovo in 
vista, nella spirale superiore. Sandro osservò la bestia: 
profilo fiero, garretti nervosi, torace possente, rastremato… 
accidenti, era Nestore, l’ultimo e il più fedele compagno 
del nonno. Quando Sandro andava a trovarlo il cane gli  
faceva le feste, poi si accoccolava ai loro piedi, posava il 
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capo; ogni tanto sollevava lo sguardo e nei grandi occhi 
scuri si potevano leggere sentimenti che non è dato 
conoscere, se non grazie ai cani. 

Che fine aveva fatto Nestore? Sandro non si fece troppe 
illusioni, considerando il trattamento riservato al nonno, per 
il suo cane le prospettive non erano allegre. Ne parlò con la 
mamma, lei doveva saperne qualcosa. Le previsioni 
peggiori, le più realistiche, trovarono conferma: lo 
sfortunato animale era finito in un canile. Avrebbe fatto la 
fine del nonno, trascorrendo le ultime stagioni della vita 
abbandonato da tutti… forse c’era ancora una possibilità, 
Sandro non poteva guidare ma uno dei suoi amici lo 
avrebbe aiutato. 

Nestore fu felice di rivedere Sandro e impazzì 
d’entusiasmo uscendo dalla gabbia. I due divennero buoni 
amici e finalmente il nonno trovò pace: per il popolo 
ramingo del vaso l’esodo ebbe fine. Gli anziani drizzarono 
la schiena e le donne sorridevano mentre un riflesso di 
speranza illuminava i loro volti. Gli uomini ritrovavano 
l’antico vigore e i ragazzi… per la loro incosciente gaiezza 
non cambiò molto, avevano il passo leggero, come a voler 
improvvisare un’antica danza tribale. 
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