Sandro osservava la porzione rettangolare di mondo
senza fretta, un banale incidente ed ora in casa per giorni e
giorni, le ore lente erano gia pronte in fila, da scontare una
dopo D’altra. La sua dimora era confusa, all’improvviso
tanta inaspettata compagnia; apprezzava la novita e per
riconoscenza teneva fuori la calura estiva, mentre la tenda
danzava sulle note di una brezza nervosa. Quanti oggetti
immobili, silenziosi, solo qualche scricchiolio isolato, un
sussulto di vita a cui nessuno bada, simili a sentinelle del
quieto vivere, affidabili gendarmi contro i cattivi presagi, le
sorprese indesiderate. Quel vaso per esempio, un semplice
oggetto in grado di trascinarsi dietro una sequenza di
ricordi. La storia del nonno in famiglia la conoscevano
tutti, ne parlavano con commozione sentita, ora che non
c’era piu bisogno di far seguire le azioni alle parole. Il
nonno era andato lontano, uno tra tanti, per scrollarsi di
dosso lo spettro della poverta e quando era tornato, stanco e
acciaccato, aveva trovato il vuoto, nessuno aveva voluto
prendesi cura di lui; dopo aver goduto delle sue fatiche tutti
gli avevano voltato le spalle. Se ne era andato da poco,
Sandro lo ricordava taciturno, piegato in due dall’amarezza,
affrontare con dignita la solitudine degli ultimi anni di vita.

Un gran bel vaso, faceva la sua figura in salotto. Sul
colore dell’avorio figure porpora in bassorilievo, una fila
interminabile, salivano su un percorso immaginario girando
in tondo; chissa dove andavano. Sandro non le aveva mai
osservate attentamente ma ora, costretto in casa dai tempi
della guarigione, non riusciva a distogliere lo sguardo dallo
strano corteo. Alcune donne piegavano il corpo alla fatica
portando con sé pesanti ceste, involti oppure stringendo tra
le braccia i loro piccoli. Gli anziani tiravano i buoi e i loro
dolori e affanni con lo sguardo perso nel vuoto, i passi

lenti, sospiri soffocati nella fatica. Gli uomini tenevano la



schiena dritta, come a voler infondere coraggio, mentre le
braccia forti sostenevano il peso delle povere cose che
significavano famiglia, focolare. I ragazzi avevano il passo
leggero e senza saperlo erano loro a dare un senso a tanta
disperazione. Un popolo in fuga, forse da guerre, carestie,
persecuzioni. Dove speravano di andare? Ad attenderli, in
cima al vaso, un pozzo nero senza fondo né speranza;
privazioni e sofferenze non li avrebbero salvati.

Osservare il vaso divenne un’ossessione, Sandro non
riusciva a staccare gli occhi dalle figure porpora, che
salivano lentamente verso il bordo suscitando pena e
sgomento. La donna dalla lunga veste, con un pesante
fardello sulle spalle, Sandro avrebbe giurato che il giorno
prima fosse sul lato sinistro, appena visibile, mentre ora
aveva raggiunto il centro, scalzando il ragazzo con il cane,
che stava per scomparire dall’altro lato. Accidenti alla
follia, possibile che pochi giorni di riposo forzato lo
avessero ridotto tanto male? Doveva essere questo, oppure
il vaso aveva delle proprieta magiche. Forse era la muta
protesta del nonno, che non aveva trovato pace nella morte,
dopo essere stato trattato indegnamente. Cosa poteva fare
Sandro per porre rimedio all’ingiustizia? Si concentro sulla
sua figura solenne, sulla voce profonda che evocava luoghi
lontani, sul sorriso amaro che allora non era stato del tutto
compreso. Niente, Sandro non sapeva dove cercare tra tanti
ricordi. Era gia passata la mezzanotte, il sonno indulgente
lo trascind via mettendo fine al rompicapo.

Il giorno dopo il ragazzo con il cane era di nuovo in
vista, nella spirale superiore. Sandro osservo la bestia:
profilo fiero, garretti nervosi, torace possente, rastremato. ..
accidenti, era Nestore, I'ultimo e il piu fedele compagno
del nonno. Quando Sandro andava a trovarlo il cane gli

faceva le feste, poi si accoccolava ai loro piedi, posava il



capo; ogni tanto sollevava lo sguardo e nei grandi occhi
scuri si potevano leggere sentimenti che non ¢ dato
conoscere, se non grazie ai cani.

Che fine aveva fatto Nestore? Sandro non si fece troppe
illusioni, considerando il trattamento riservato al nonno, per
il suo cane le prospettive non erano allegre. Ne parlo con la
mamma, lei doveva saperne qualcosa. Le previsioni
peggiori, le piu realistiche, trovarono conferma: Ilo
sfortunato animale era finito in un canile. Avrebbe fatto la
fine del nonno, trascorrendo le ultime stagioni della vita
abbandonato da tutti... forse c’era ancora una possibilita,
Sandro non poteva guidare ma uno dei suoi amici lo
avrebbe aiutato.

Nestore fu felice di rivedere Sandro e impazzi
d’entusiasmo uscendo dalla gabbia. I due divennero buoni
amici e finalmente il nonno trovo pace: per il popolo
ramingo del vaso I’esodo ebbe fine. Gli anziani drizzarono
la schiena e le donne sorridevano mentre un riflesso di
speranza illuminava i loro volti. Gli uomini ritrovavano
I’antico vigore e i ragazzi... per la loro incosciente gaiezza
non cambid molto, avevano il passo leggero, come a voler

improvvisare un’antica danza tribale.
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